Shangri-La: I NUOVI RACCONTI DEL MARESCIALLO

Prima di sapere, sapeva. E io anche. Riconosco anche al buio lo sguardo inghiottito dei paesi miei.
Si era in tre, ieri mattina, nella sala d'attesa. Tutti in coda, documenti alla mano, a denunciare il nostro smarrimento.
In circolo, la brezza di un vecchio ventilatore e alle pareti una foto dei caduti di Nassiriya, bozzetti che ritraggono pingui militari mentre dormono in alta uniforme e la serie dei calendari dell'Arma.
Mi guardo intorno, rincorrendo tra l'atrio e i corridoi i ricordi d'infanzia. Di me che gioco col pastore tedesco nel cortile della caserma.
Non era questo, a dire il vero, l'edificio, più nuovo e molto più spazioso rispetto alla sede di trent'anni fa, in pieno centro storico.
Eppure tutto mi è familiare. Lui soprattutto, senza ragione apparente. Complice la sua scarsa loquacità, il sorriso a labbra chiuse e l'occhiata in tralice, che mi raggiunge dalla scrivania dell'ufficio.
«S'accomodi», dice finalmente dopo una buona mezz'ora. «La carta d'identità, grazie». Gliela allungo. «Uhm, cognome famoso» sottolinea, accennando appena un'espressione sardonica.
«Lo stesso che compariva sulla targa della stanza del comandante, qui, molti anni fa», replico ridendo. «Non è che noi omonimi siamo tutti...».
«Si figuri se non lo. Sono di Bagheria, del resto», mi risponde.
«Ma pensi la coincidenza», gli dico. Si scioglie. Parliamo della casa sul confine della sera - «Ah, ma io quella via la conosco benissimo!», dice - e lui chiede, chiede, chiede, dando un calcio a quella nostra atavica riservatezza che impone di non fare domande se non quelle necessarie.
«Quando scende ancora?», mi chiede più volte, «io sono appena tornato e tra poco torno a casa», aggiunge. Gli dico che ho salutato la Sicilia da un paio di settimane e per quest'anno non se ne parla più.
Lo vedo coi piedi puntati, sbilanciato in avanti, in bilico eppure trattenuto. La denuncia è conclusa e il commiato vicino. Va a stampare la pratica e me la porge per la firma. Ironia della sorte, il nome è sbagliato. Corregge, ristampa, torna.
Poi mi allunga la mano, avvolge la mia generosamente: «Sono molto contento di averla conosciuta». «Giù fa molto caldo», aggiunge. «Immagino. E' stato un piacere anche per me», gli dico.
Le labbra riarse, le radici snervate, in cerca d'acqua: lo so bene come picchia il sole, sul confine della sera.

Shangri-La, 08:02

Shangri-la. Un weblog per tutti e per nessuno.

shangrila-blog@tiscali.it