Shangri-La: Noi, cretini professionisti e patentati

Quel giorno lì, chi l'ha vissuto non se lo scorda. Intanto, l'equipaggiamento da incursore infilato con cura nel trolley il giorno prima: pantaloni con le tasche, giacca con la tasche, mutande con le tasche. E dentro le tasche, decine di bigliettini a grafia minutissima e pressoché illeggibile con date, articoli di legge e preghiere al Signùr.
Infine, la notte insonne all'Ergife. Chi a scopacchiare, chi a scopiazzare e chi a scoperchiare a occhi sbarrati il pozzo nero e senza fondo della propria ignoranza. Poi la corsa, all'alba, all'edicola più vicina (qualche chilometro a piedi) per compulsare almeno due-tre quotidiani prima di andare a fare l'esame, sai mai che una delle tracce sia di stretta attualità.
Il rientro veloce, infine, in albergo per la colazione - poi non si mangia più fino a sera - e per raccattare armi e bagagli, ché la stanza è prenotata solo per la notte e bisogna sbaraccare subito. Tutti d'umore abbestia, ascoltiamo la V-collega annunciarci, davanti a un cappuccino, la soffiata avuta da un membro della Commissione: «L'articolo di Moda sarà sulla minigonna, l'ho già preparato ieri sera». Non c'è tempo neanche per un V-augurio, è ora di correre all'appello.
Carichi come tappetari di trolley, Olivetti e giacca pesante da milanese in trasferta, ci stipiamo in settecento, immobili, su un piano in discesa, coi piedi puntati per non scivolare sui garretti del tizio davanti, mentre il pacco di appunti infilato negli stivaletti ci arrota gli stinchi. Alle nove del mattino siamo già pronti per la sala rianimazione, stanchi, frastornati, sudati.
Nel branco, come sospinti da uno spirito guida, riusciamo a trovare dove depositare i nostri bagagli e prendere posto. Dopo circa tre ore, ha inizio la distribuzione delle tracce d'esame e già c'è chi, terrorizzato, si gira verso le ultime file chiedendo a gesti la soluzione del quiz tre e quattro. Cazzo ne so, dico io, la risposta è nel vento, amico.
Scrivendo sui gomiti, trasformo la poltiglia cerebrale sulla devolution in un'apparente concatenazione di idee. Il pezzo è sgarrupato - ma non più delle intenzioni della Lega, mi autogiustifico. Colpa mia, del resto: avrei dovuto figheggiare nella classe di moda invece che in quella di politica interna, e mal me ne incoglie.
Termino l'articolo, sbrigo la pratica della sintesi di un editoriale, do un'occhiata alla lista delle domande-quiz e mi si annebbia la vista: conosco una risposta su dieci, non ricordo nulla e, presa dal panico, mi dirigo come un'automa verso il bagno, lookin’ for a savior.
Nel cesso delle donne, ci ritroviamo io, Giovanni e una sibilla vaticinatrice, che declama le risposte con tono monocorde. Sotto dettatura, scriviamo: lui sul coperchio del water, io col foglio appoggiato al muro. Non tutto mi convince, vorrei verificare, ma non riesco a tirar fuori gli appunti dagli stivaletti. Ormai sono cementati lì, amen. «Fermi tutti - dico - ho il palmare». «Ohhh», replicano. Estraggo l'aggeggio dalla tasca interna della giacca, provo ad accenderlo. Non reagisce. Riprovo, riprovo ancora. Niente. Morto. Il calore del corpo l'ha mandato in tilt.
Improvvisamente, la declamatrice mi pare più convincente: decido di darle retta e trascrivo tutte le risposte. Usciamo madidi e stravolti. Fuori, c'è uno che sbraita: «Mi scappa, devo andare in bagno!». Lo guardiamo straniti: è la guerra, amico, in battaglia non si piscia, non te l'hanno detto?
In aula, un puttanaio indescrivibile. I membri della Commissione circolano dando una mano alle loro protette, è tutto normale, tutto assurdo. Sono quasi le sette, tempo scaduto: è andata.
Corro all'aeroporto, perseguitata dal ticchettio di mille Olivetti che m'inseguono come erinni scatenate, mi affloscio sulla poltrona e faccio un rapido calcolo di quanto m'è costato questo scherzetto. Volo di andata e ritorno, albergo, 700 euro per il corso di preparazione, ennemila serate e sabati spesi a far prove e a prendere appunti, quotidiani letti e studiati allo sfinimento, numero 4 manualoni di Cicciabruzzo - i primi due da buttare perché «è uscita l'edizione aggiornata, sapete». E, all'orizzonte, il luminoso sol dell'avvenire di un'estate infernale di studio matto e disperatissimo. Se tutto va bene, poi, cento e più euro da versare sull'unghia per il tesserino. Infine, in nota spese, decine e decine di scioperi da un centone ciascuno, stato d'animo alle stelle e un futuro da eterno problema in un catino editoriale precarizzato, al collasso e benevolo solo con gli amici degli amici, quelli del genere perché io valgo:

«L'anomalia dell'Ordine dei giornalisti è tutta italiana, ma stai tranquillo, mi "spaccio" per giornalista solo se incaricata (da giornalisti) di farlo. Comunque è molto diverso da spacciarsi per avvocato o dottore, se consideri che un non-giornalista può dirigere una testata (se specializzata o di partito politico). Giornalisti anche molto famosi non sono ancora iscritti all'ordine o hanno passato l'esame molto tardi nella loro carriera, lo sapevi?».

V-ciao, eh. Senza rancore.

Shangri-La, 07:00 | TrackBack (0)

Commenti: Noi, cretini professionisti e patentati

Scrivi un commento

Shangri-la. Un weblog per tutti e per nessuno.

shangrila-blog@tiscali.it