Shangri-La: Bassifondi di caffè

"Al secondo piano", mi dice al citofono.
L'ascensore è una gabbia di ferro di quelle che s'arrampicano sulla tromba delle scale gemendo come un animale in preda alle doglie.
Salgo a piedi e l'atmosfera è quella, prevista, di molti caseggiati milanesi: fuliggine, muffa e disperata solitudine.
C'è tanfo di anime decomposte, su per questi gradini. Mentre salgo, valuto se è il caso di accendere subito il registratore.
Prendo la decisione sbagliata: rimando e per il momento lo lascio spento.
Per suonare il campanello, devo scostare il cartello lì appeso, che segnala l'orario di ricevimento: si comincia al mattino e si finisce alle 18.30. La padrona di casa, con la mano sulla maniglia, non mi dà quasi nemmeno il tempo di avvicinarmi che già mi spalanca la porta dell'inferno.
Struccata e dimessa, mi accoglie in casa presentandosi come presidentessa di una fantomatica associazione.
La luce è fioca, cimiteriale. D'istinto, alzo la testa e vedo che il lampadario, a forma di candelabro, ha una sola lampadina accesa.
Le pareti dell'appartamento, che mi appare angusto e squallido, sono tappezzate da ritagli di giornale che - da almeno una quarantina d'anni, presumo - fanno eco alle gesta di questa sedicente veggente.
Chiedo il permesso di fare delle foto e lei, entusiasta, mi indica i pezzi forti della collezione
Mentre scatto, entra uno sciroccato sulla quarantina, accompagnato dalla madre. L'uomo viene fatto accomodare su uno sgabellino di fronte a un tavolino ad altezza ginocchia.
"Sei nella merda", gli dice la maga. "La tua vita è un fallimento", sentenzia la scrutatrice di fondi di caffè. Lui abbozza qualche spiegazione, "sono separato e disoccupato", dice, ma lei, perentoria: "Zitto. Devi solo ascoltarmi".
Lo punta col dito e prevede: "Un lavoro di merda lo trovi, tranquillo. Di merda, ma lo trovi".
Previsione facile, in effetti. Persino quelli, chessò, della Adecco, ci arriverebbero.
A un certo punto, la pataccara alza la voce, rivolta alla madre del poveretto: "Mamma, vieni qui a pagare per tuo figlio!".
La madre si siede e comincia sommessamente a caragnare, mentre la pseudo veggente le intima: "Non piangere! Ci penso io, a tuo figlio".
Non c'è un lanciafiamme qui nei paraggi, mi chiedo?

Shangri-La, 23:06

Shangri-la. Un weblog per tutti e per nessuno.

shangrila-blog@tiscali.it