Shangri-La: Quando non c'era la privacy

"Alla Capossi questa cosa interessa?".
Come ogni direttore che si rispetti, il generalissimo del settimanale locale pensa sempre all'Enrichetta.
A lei, alle sue caviglie grosse e al bellosguardo del tempo che fu, ora ceruleo annacquato e col fondo dell'occhio un po' giallo per le troppe bevute.
E' per l'Enrichetta, per il marito e i loro coetanei, tutti vegeti e pensionati, che il giornale esce in edicola.
E cosa si dicono i Capossi e gli amici loro al mercato, dove fanno crocicchio spettinati dai reggiseni e dalle mutandine che quel provolone del Giovanni appende sempre ad altezza uno e sessanta?
Poca roba, ma essenziale, che c'è da preparare il sugo per mezzogiorno: chi è nato, chi è morto, chi si sposa e chi è stato investito.
E precisamente questo, dice il direttore, vogliono sapere i nostri lettori, che il giornale lo sfogliano da sempre al contrario, dall'ultima alla prima pagina.
Lo sa bene, lui, che la roba succulenta sta in fondo, tra le messe di suffragio per l'anima del rimpianto Pierino, gli auguri d'una splendida riuscita professionale alla neo dottoressa Paola, le lettere di protesta contro i disservizi delle Poste e la partita commemorativa per il Claudio, che avrà vent'anni e un'auto sfasciata per sempre.
I redattori lo ascoltano, rassegnati. Nessuno ha il cuore di ricordargli che sull'ultima pagina è passato come un rullo compressore il professor Rodotà e che pubblicazioni di nozze, annunci mortuari e nuovi arrivi all'anagrafe non si possono pubblicare più.
Ma quel che è peggio è che quelle come l'Enrichetta certi brutti vizi non se li sono mai tolti. E' così che la poveraccia è finita anzitempo all'ospizio, dove il marito tutti i giorni le fa visita e l'imbocca per il pranzo.
E degli amici suoi, molti han tolto le tende da un pezzo, alcuni le fanno compagnia e gli altri non hanno più tanta voglia di chiacchierare. Ché poi quando escono di casa son più gli estranei che i conoscenti a cedere loro il marciapiede.
"Direttore", gli dicono i redattori, "guardati intorno: qui hanno demolito o ristrutturato tutto, fino all'ultimo mattone, hanno rivenduto a prezzi da capogiro e il paese è pieno di metropolitani danarosi: a questi di chi nasce, muore, si sposa o viene investito non gliene frega nulla".
"Perché?", fa lui, "non li tirano sotto, loro? Non muoiono, non si laureano? Ultimo giro dai carabinieri, forza. E muovetevi. Siamo in chiusura".

Shangri-La, 19:12

Shangri-la. Un weblog per tutti e per nessuno.

shangrila-blog@tiscali.it