Shangri-La: Come la terra

Riesco a pensarla solo eterna. Una donna senza fine, salda e certa come la terra, inesauribile come il mare. "Sei bellissima" le ho detto quest'estate, abbracciandone i capelli innevati, la pelle abbronzata e gli occhi azzurri di ragazza, curiosi e vivaci come sempre.
"Il ginocchio, il ginocchio: guarda com'è malandato", si è schernita lei. "Menomale, nonna, così sei costretta a star seduta per più di cinque minuti", le ho risposto.
Ecco, se mi chiedo perché non io riesca a stare a tavola più di tanto, se mi domando cosa mi bruci dentro e cosa mi impedisca di riprender fiato anche quando sono distrutta dalla stanchezza, mi basta guardarla per darmi una risposta.
A più di novant'anni, è una delle donne più intelligenti e moderne che io conosca. Si può parlarle di tutto, del proprio lavoro, di Internet, di politica, di televisione e lei ascolta sempre con attenzione, capisce tutto e commenta con sagacia.
A sedici anni partoriva il primo dei suoi cinque figli, poco dopo si arrabattava per dar loro da mangiare, senza soldi, col marito in guerra e le immangiabili porcherie che si compravano con la tessera.
I pipistrelli che ricoprivano interamente il cielo di Bagheria, la sera, erano sostituiti da decine e decine di caccia, ma lei niente: se doveva ritirare i panni in terrazzo, andava e basta.
Il terremoto arrivava e lei si rifugiava coi bambini sotto al tavolo della cucina. La casa crollava e lei sempre in piedi, come una roccia. Una trombosi quasi la uccideva e lei rinasceva intatta.
I figli attraversavano l'oceano e lei aspettava. Le sorelle in America e lei telefonava. La morte la accarezzava e lei vestiva a lutto. Le nipoti crescevano e lei ricamava il corredo. Il padre aveva lasciato l'Ordine francescano e lei andava a messa.
Mai un dubbio sul da farsi, mai un'incertezza sul suo destino. Salda e certa come la terra, inesauribile come il mare.

Shangri-La, 22:05

Shangri-la. Un weblog per tutti e per nessuno.

shangrila-blog@tiscali.it